这样度过秋天
点击上面蓝字 ▲ 订阅
在日常的荒诞、艰辛与疲乏中，构筑诗意的城堡。 村上春树的艺术世界（CSCS208209） |
这样度过秋天
编辑/米亚
秋天不是村上君最喜爱的季节。流着汗、穿短裤、痛快地喝着冰冻啤酒的夏天，才是他的最爱。 但说来也奇怪，从村上的第一篇小说《且听风吟》开始，当他写下“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望”这个句子后，秋天，就一直是他小说里重要的场景和意象。 种种细微动人里，村上君笔下的人物这样度过秋天。 ——编辑 米亚 |
秋日STYLE 1 女友、三明治、旧电影
去年秋天，我和我的女友光着身子躺在床上，而且两人都饥不可耐。
“没什么吃的？”我问她。
“找找看。”
她依然赤条条地翻身下床，打开电冰箱，找到一块旧面包，放进莴苣和香肠简单做成三明治，连同速溶咖啡一起端到床上。那是一个就10月来说多少有点偏冷的夜晚，上床时她身上已经凉透，宛如罐头里的大马哈鱼。
“没有芥末。”
“够高级的了！”
我们围着被，边嚼三明治边看电视上的旧电影。
是《战场架桥》。
选自《且听风吟》
秋日STYLE2 草香、鸟鸣、用肌肤感受风
即使在经历过十八载沧桑的今天，我仍可真切地记起那片草地的风景。连日温馨的霏霏轻雨，将夏日的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠，抽穗的芒草在10月金风的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云仿佛冻僵似的紧贴着湛蓝的天壁。凝眸远望，直觉双目隐隐作痛。清风拂过草地，微微卷起她满头秀发，旋即向杂木林吹去。树梢上的叶片簌簌低语，狗的吠声由远而近，若有若无，细微得如同从另一世界的入口处传来似的。此外便万籁俱寂了。耳畔不闻任何声响，身边没有任何人擦过。只见两只火团样的小鸟，受惊似的从草木从中蓦然腾起，朝杂木林方向飞去。直子一边移动步履，一边向我讲述水井的故事。
记忆这东西真有些不可思议。实际身临其境的时候，几乎未曾意识到那片风景，未曾觉得它有什么撩人情怀之处，更没想到十八年后仍历历在目。那时心里想的，只是我自己，致使我身旁相伴而行的一个漂亮姑娘，只是我与她的关系，而后又转回我自己。在那个年龄，无论目睹什么感受什么还是思考什么，终归像回飞棒一样转回到自己身上。更何况我正怀着恋情，而那恋情又把我带到一处纷纭而微妙的境地，根本不容我有欣赏周围风景的闲情逸致。
然而，此时此刻我脑海中首先浮现出来的，却仍是那片草地的风光：草的芬芳、风的清爽、山的曲线、犬的吠声……接踵闯入脑海，而且那般清晰，清晰的只消一伸手便可触及。但那风景中却空无人影。谁都没有。直子没有。我也没有。我们到底消失在什么地方了呢？为什么会发生这样的事情呢？看上去那般可贵的东西，她和当时的我以及我的世界，都遁往何处去了呢？哦，对了，就连直子的脸，遽然间也无从想起。我所把握的，不过是空不见人的背景而已。
选自《挪威的森林》
秋日STYLE3 听Sinatra、等待春天
西纳特拉有一首老歌名叫《九月之歌》（Sinatra, September Song），大意是：五月到九月太久太长，九月过后日落匆忙。秋意渐渐加深，树木一片红黄，还有几多时光。
听起来——歌固然很好——让我黯然神伤。死的时候最好赶在夏天。
选自《夏天》
秋日STYLE4 煮咖啡、抽烟、整天发呆
一个人发呆的渡边君
一个季节开门离去，另一季节从另一门口进来。人们有时慌慌张张地打开门，叫道喂等等有句话忘说了。然而那里一个人也没有。关门。房间里另一季节已在椅子坐下，擦火柴点燃香烟。如果有话忘说了，他开口道，我来听好了，碰巧也可能把话捎过去。不不可以了，人们说，不是什么大不了的事。惟独风声涌满四周。不是什么大不了的事。一个季节死去而已。
……
我一个人沿原路走回，在秋光流溢的房间里听双胞胎留下的《橡胶灵魂》，煮咖啡，一整天望着窗外飘逝的十一月的这个星期日，这个一切都澄清得近乎透明的静静的十一月的星期日。
选自《1973年的弹子球》
秋日STYLE4 去纽约、跑马拉松
每次去跑纽约城市马拉松而造访那座城市（这次好像是第四次吧），我脑中都会响起那支瓦农·杜克（Vernon Duke）作曲的洒脱而美丽的歌谣——《纽约的秋日》（Autumn in New York）。两手空空的梦想家们，注定为这奇异的土地叹息。这便是纽约的秋日，我喜爱再次生活在这里。
11月的纽约是在是一个魅力十足的城市。空气仿佛打定了主意，澄净而晴朗。中央公园的树木开始染成金黄色。天空高不可测，高楼大厦的玻璃奢华地反射着阳光。从一个街区到另一个街区，似乎可以无穷无尽地一直走到永远。伯格道夫·古德曼百货店的橱窗里，展示着高雅的羊绒大衣。街角飘漾着烤椒盐卷饼的香味。
选自《当我谈跑步时，我谈些什么》
秋日STYLE5 只做一件事，煮意大利面
《横道世之介》剧照。意面是“一人食”的好选择
我是一个人煮意大利面，一个人吃意大利面。由于某种原因，和谁两个人一起吃也不是没有过。不过我还是喜欢一个人吃，我觉得意大利面好像是应该一个人吃的料理。至于理由何在，则不清楚。
意大利面总是附有红茶和沙律。装在茶壶里三杯份的红茶，和只有生菜拌小青瓜的沙津。把这些整齐地排在桌上，一面以斜眼瞧着报纸，一面花上长长的时间，一个人慢吞吞地吃意大利粉，从星期天到星期六，意大利粉的日子接连不断，这结束之后，新的星期天起，又开始了新的意大利粉的每一天。
一个人吃起意大利面来，连现在都还觉得好像听见敲门的声音，有人走进房间里来似的，尤其是下雨天的下午更是这样。
……
春、夏、秋，我继续煮着意大利面。
……
意大利面在蒸气中被生下来，就像江河的流水一样，流过一九七一年时光的斜坡，然后匆匆逝去。
选自《一九七一年的意大利面》
秋日STYLE6 坐火车、看风景
还是在德国东西分裂的时候，坐穿越东德国的列车。记得是丛柏林到奥地利的列车。有餐车，正是我想要的那种古典餐车。穿着白色上装的年长服务员走过来，从口袋中拿出短铅笔，用像听合并症症状似的表情连连点头，沉默地记下点的菜。在那天推荐菜单中，我选了啤酒，汤，蔬菜色拉，胡椒牛排。
在上菜之前，我一直眺望窗外的风景，旧东德风味街道，一条接一条地从眼前掠过。秋天的日光平稳温和，建筑的房顶散出明亮的光。有河，有树林，有柔软的草原，天上的云缓缓地流过去。如果说有什么让人抱怨的地方，那就是上的菜难吃得要命。要说到底有多难吃呢？这么说，十多年之后的今天，那个难吃劲儿也能回忆的一清二楚，就是这么难吃。
选自《要是有餐车就好了》
秋日STYLE7 在中央公园跑步、去咖啡店吃早餐
在中央公园跑到上城区，然后转个圈回旅馆，大概近10公里，正是舒服的距离。空气也好，公园里几乎没有交通信号。季节是秋天，微微出汗的程度。淋浴后换好衣服，走进附近的咖啡屋，点一份香肠鸡蛋和煎薄饼当早餐。一边喝热热的黑咖啡，一边还想着隼的事。那隼君可找到了全套的早餐了？
我几乎愿意打赌，早上六点多的时候遇见一只美丽的隼，像这样美好的一天，可是不多的。
选自《中央公园的隼》
秋日STYLE8 听古典乐、做菜、恋爱
我自己也不明白何以对别人家的厨房如此关心备至。其实我无意查看他人的生活细节，不过是厨房里的东西自然而然地映入自己的眼帘。罗杰的《枯叶》放完，换成弗兰克管弦乐队的《纽约之秋》。我在秋日的晨光中出神地望着餐桌上排列的锅、碗和调味瓶等物。厨房俨然世界本身，一如莎士比亚那句台词：世界即厨房。
……
我用锅烧开水，从电冰箱拿出西红柿，又切了大蒜和手旁一点青菜做成西红柿酱汤，然后加进斯特拉斯堡香肠咕咕嘟嘟煮了一阵子。同时细细切了甘蓝和圆椒，做个色拉。又把咖啡放入咖啡壶，在法国式面包上淋了点水并用箔纸包住放入微波炉加热。准备妥当后，我叫醒女孩，撤下客厅茶几上的杯子和空瓶。
选自《世界尽头与冷酷仙境》
秋日STYLE9 在公园长椅坐下、吃热乎乎的面包
偶尔在商店街的肉铺买到刚炸好的可乐饼。然后又在隔壁面包店买到刚出炉的吐司面包，到附近的公园，用面包夹可乐饼，不去想什么困难的事情只是吃。世界虽然有许多美食家的餐厅，可是在舒服晴朗的秋天午后公园的长椅上坐下来，丝毫不必客气地啃着热呼呼的可乐饼面包的喜悦，还有什么可以匹敌呢？不，没有。
选自《和可乐饼的蜜月》
秋日STYLE10 决定你一生的志业、并且坚持
在夕阳下奔跑的村上，坚持每天已跑步32年
我33岁那年秋天决定以写小说为生。为了保持健康，我开始跑步，每天凌晨4点起床，写作4小时，跑10公里。
……
说起坚持跑步，总有人向我表示钦佩：“你真是意志超人啊！”说老实话，我觉得跑步这东西和意志没多大关联。能坚持跑步，恐怕还是因为这项运动合乎我的要求：不需要伙伴或对手，也不需要特别的器械和场所。人生本来如此：喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。
选自《当我谈跑步时，我谈些什么》
本文由 米亚 授权发布， 小站略有修改
文 艺 连 萌——我们终将改变潮水的方向
你所在的城市是否也秋意渐浓？ 请在右下角“写留言”中评论。 |
往期推荐 我总是感到饥渴，真想拼着劲儿地得到一次爱
▼▼▼点击左下角“阅读原文”可以选购《和村上春树一起读书》精选套装。